“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了……”透过这朴实纯真的文字，我看到了小英子，一个活泼俏皮的小英子，俊秀可爱的小英子，聪明伶俐的小英子，温婉善良的小英子，坚毅自强的小英子，那个眉眼弯弯，嘴角带笑的小姑娘，就这样活脱脱地站在了我的面前。
弯弯仄仄的胡同里，吱吱扭扭的辘轳慢吞吞地哼唱着，清凉的井水缓缓流进巨大的石头水槽，嘈杂的吆喝声中，走来了那个善良温婉的小英子，别人都避而不及的疯子秀贞，成了她忘年的好友，她用最纯美无邪的心来感受秀贞的喜怒哀乐，听她讲述那些美好而忧伤的颠三倒四的故事，因了她的陪伴，秀贞的生活中多了欢乐。那个梳着大辫子，倚门而望的秀贞，那个会吊嗓子，能唱小曲的妞儿，那些叽叽喳喳的小油鸡，高高晃起的秋千，清脆如铜铃的笑声，就这样清晰地出现在我的脑海。而秀贞和妞儿的悲惨结局，更是让我心酸不已，唏嘘不已，旧社会中，又有着多少这样的秀贞和妞儿，有着多少辛酸和无奈，真实的故事中，有着小英子看不懂也想不通的黑暗。
宋妈是一个厚道朴实能干的农村妇女，她在小英子的童年中占据了很大一部分空间，可是她的命运却也是悲惨的，令人同情的。小英子不能理解为什么宋妈不抚养自己的小栓子和丫头子，却来了自己家，宋妈唯有苦笑，在旧社会，妇女的地位就是如此低下，即使是儿子死了，女儿被卖了，她也只能把眼泪咽到肚子里，然后被黄板牙的小毛驴驮走，会是新生活的开始吗？当然不是，是开始她又一轮的苦难而已，踢踢踏踏的小毛驴渐渐远去，带走的是英子小小的'心中淡淡的离愁。
因为是自己真实的生活经历，所以林海音的文字很容易地就引起了我情感的共鸣，我在宋妈的忧伤中忧伤，在厚嘴唇的无奈中感慨，为兰姨娘能够冲破世俗有了美好的结局而赞叹，为小英子爸爸的早逝而扼腕叹息，这就是平凡真实的生活，也只有透过这样童真的小英子，也只有这样最平凡的小英子，看到了真实的历史，那个黑暗而无奈的旧社会。
叮叮咚咚的驼铃声中，走来了那个俏皮灵动的小英子，她就那样安静地站在骆驼面前，用她童稚无邪的眼光看着那些巨大安详的动物，看它们慢慢地咀嚼，嘴角不自觉地也跟着动起来，每次读到这里，沉闷的心情总会一扫而光，我的嘴角也不由得上扬，这个聪明伶俐的小英子啊，就这样轻易地走进了我的生活，更走进了我的心，一本薄薄的《城南旧事》被我翻了一遍又一遍，已记不清有多少个安静祥和的夜，清脆的驼铃声就那样响起，可爱的小英子就那样笑意盈盈地站在了我的面前。
我慢慢地读，慢慢地品，我在故事中行走，故事在我的心中浮现。“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”清越的童声合唱又在耳边响起，小英子纯真的笑容又一次在我的眼前绽放……