在莫言的短篇小说中，觉得《大风》最打动人心，让人沉思。《大风》写的是因86岁的爷爷去世，我赶回故乡。母亲递给我爷爷留下的一棵不知名的茅草，我由此想起幼时与爷爷割草，归途遭遇一场飓风，最后整车草全被刮走，只剩一棵老茅草夹在车榫缝里，也被我不在乎地扔掉了。
龙卷风是可怕的，可以席卷、肢解漩涡内的一切物体，活了大半辈子的爷爷不可能不知道。在龙卷风来前小说写道：“我偶尔回过头，从草捆缝隙里望望爷爷。爷爷眼泪汪汪地盯着我……”
“眼泪汪汪”，预示爷爷知道将会遭遇一场龙卷风，一大把年纪，难道一天的劳作就这样打了水漂，付之东流?爷爷的眼泪，还存有为“我”这个不知世事的孙子而担心。出人意料的是，当年少的我感到莫名的恐惧时，爷爷未做任何解释，只是“淡淡地说，使劲拉吧，孩子”，没有挣扎，没有惊慌失措，也没有任何动作上的.爱抚。但这并不是说爷爷不爱孙子，爷爷是认命的，我们不要忘记小说开篇第二段那淡淡的一笔：
“爷爷是个干瘦的小老头儿，肤色黝黑，眼白是灰色，人极慈祥，对我很疼爱。我很小时，父亲就病故了，本来已经‘交权’的爷爷，重新挑起了家庭的重担，率领着母亲和我，度过了艰难的岁月……”
在与龙卷风殊死搏斗时，“爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来”。一个刚毅的、坚强的东北乡汉子展现在我们眼前。如此一位老者，面对自然对生命摧残的态度，令人震撼。龙卷风后，只剩下一棵茅草，它是否具有一种象征意味?草，也许是爷爷不屈的象征，不屈服于自然，不屈服于命运的抗争精神。第一次，我还幼小，并不理解这棵草的意义，也不理解爷爷的精神。多年以后，爷爷又去了东北洼割草，带回一棵草的当晚去世，我忽然感到一种震撼力。此时，我理解了这棵草的象征意义。爷爷为减轻家庭负担，用自己苍老的力量去换取劳动果实而不幸去世，但是，只要草在，爷爷的精神就在。《大风》的题目中，莫言是否向读者透漏着这样的信息?
《大风》里的那棵草，是否与《老人与海》中剩下的马林鱼骨架有异曲同工之妙呢?“人不是为了失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”人的真正胜利，是精神的胜利;物质上，人无论取得多大成就，都不会赢得我们崇高的敬意。
两位老人，内心壮丽、奋勇，永不言弃。外在的肉体可以接受折磨，内在的意志却神圣不可侵犯。这，才是伟大的定义。